NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

МОЛЧАНИЕ «АРМЯНСКОГО РАДИО» — РЕКЛАМНАЯ ПАУЗА УСОПШЕМУ
В ком больше Абрама — в Абрамяне или Абрамовиче?

       
Рисунок С. Аруханова       
Как бы я ни изложил этот факт, все равно смешно. Неожиданно, внезапно, где-то курьезно, а в общем-то сногсшибательно: Гераклита, того самого философа, убеждавшего человечество, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, земляки изгнали из города. А пусть смеется, пусть не отравляет другим настроение! Тоже мне: всё течет, все меняются, а он — нет. Ходит хмурый, как турок на армянской границе, вечно недовольный — туча тучей. (На этом месте я отложил перо, открыл энциклопедический словарь и убедился — суров диалектик обликом, суров.)
       «О люди, — воскликнул он, узнав о безжалостном намерении эфесцев, — а вы не хотите узнать, почему я никогда не смеюсь? Не потому, что ненавижу людей, а потому, что ненавижу их пороки». Хороший ответ. Дальше еще лучше: «Вы удивляетесь, что до сих пор ни разу не видели, как я смеюсь, а я, со своей стороны, дивлюсь, глядя на людей, которые смеются и радуются, совершив беззакония…»
       Всё-всё, больше не буду цитировать, он уже близко подошел к нам. Разве нет? За десять последних лет Армению покинули более миллиона жителей. По-вашему, они не смеялись, хотя и душа петухом пела? Эти несчастные, не выдержав издевательских насмешек властей, собрали свои пожитки и пошли куда глаза глядят. А которые остались, почесали в затылке: то ли потянуться за ними, то ли дождаться, пока смешинка и им в рот не попадет.
       Они что, они люди простого происхождения. Но философ-то мог философски воспринимать мерзавцев, подойти, понимаете ли, диалектически к ситуации. Бедный, бедный Гераклит, как же он расставался с прошлым, не умея смеяться?
       
       Позывные из глубины веков
       В поисках предтечи анекдотов «Армянского радио» пришлось нырнуть в бездну тысячелетий. Что радио и в помине тогда не было — это известно, но, может, нечто подобное свистело-верещало у подножия Арарата? Если честно, то веселые разговорчики ереванцам пристало вести в теплую погоду. Еще Грибоедов в письме обратил внимание приятеля на странную особенность ереванцев: светлеть летом и мрачнеть зимой: «В заключение скажу тебе об эриванских жителях, что они летом, может, очень приятные люди, а зимой вымораживают своих гостей…»
       Сохранили ли прообраз будущего генератора остроумных вопросов-ответов матенадаранские манускрипты?
       — Нет, — уверенно отвечает директор Научно-исследовательского института древних рукописей академик Сен Аревшатян. — В науке и литературе главенствовало духовенство. Они люди серьезные или притворяются таковыми. Анекдот же, думается, должен быть в меру фриволен, в меру угоден дамскому обществу.
       — В начале прошлого столетия в Константинополе выходили армянские периодические издания с непременным присутствием, по-теперешнему говоря, уголков сатиры и юмора, «бумерангов» — вопросов-ответов. Моя аспирантка Вардуш Акопян пишет на эту тему диссертацию. — Декан факультета журналистики Ереванского госуниверситета проф. Гарник Ананян отсылает меня к ней.
       Кроме означенного порта, как я выяснил из объяснения молодого исследователя, выпускали сатирическую прессу армяне в Париже, Бейруте, Тифлисе… Блистал особенно Ерванд Отян. Образцы шедевров:
       
       — Почему истину так часто насилуют?
       — Потому что она обнажена и прекрасна.
       
       — Что такое ухо?
       — Широко распахнутая дверь для лести, а для правды — игольное ушко.
       
       — Почему пьешь?
       — Чтобы утопить страдания. Но эти сволочи хорошо плавают.
       
       Она привела еще с десяток анекдотов, но они показались не очень. Важно, однако ж, что какие-то слабенькие позывные «Армянского радио» слышны-таки из колодца прошлого.
       
       Передача для глухонемых
       «Армянское радио» заговорило впервые в хрущевскую оттепель. Оно — ровесник КВН, чье сорокалетие вполне разделяет. Анекдоты, разумеется, рассказывали и раньше, но трансформировались они в радиожанр позже. (Илья Эренбург вспоминал, что, вернувшись в 37-м из Мадрида в Москву, он встретился с Михаилом Кольцовым в редакции «Правды», рассказал о боях за испанский город Теруэль: «Зачем-то он повел меня в большую ванную комнату, примыкавшую к кабинету, и там не выдержал: «Вот вам свеженький анекдот. Двое москвичей встречаются. Один делится новостью: «Взяли Теруэль». Другой спрашивает: «А жену?»)
       Историческая родина советских анекдотов — кухня, государственный гимн исполнялся шепотом. С рождением цикла «Армянское радио» армяне как персонажи устного народного творчества полностью уступили место грузинам в кепках-аэродромах, азербайджанцам в том же головном уборе и лицу среднеазиатской национальности в тюбетейке. А евреи всегда фигурировали. Таки фигурировали.
       Пять-шесть десятилетий советской жизни без радиоперехвата общественного мнения, без радиомаяка свободного слова, без радиопереклички веселых и остроумных собеседников, без, наконец, РАДИОактивности масс — это, поверьте, что-то вроде передачи для глухонемых. Радиоигра с обществом в молчанку.
       Общество противостоит государственной лжи остроумной правдой.
       
       А, все равно! Пусть роком я гоним,
       Тем с большим вызовом смеюсь над ним!
       
       Гонимы, биты, стреляны, но вряд ли армяне или только армяне придумывали радиовопросы и ответы. Почему же их наделили именно этим пятым пунктом? Рассказывают, будто в конце пятидесятых — начале шестидесятых на совещании в Госрадиотелекомитете (позже «теле» переместили вперед) выступал председатель его армянского аналога Акоп Айвазян, маленький, толстенький, потешный типаж, сам не лишенный юмора. Ну и объявили соответственно: Айвазян, Армянское радио. Тот резво побежал на трибуну, открыл рот, что-то вякнул невпопад то ли не так произнес, в президиуме улыбки, следовательно, в зале хохот. Так вот, дескать, и закрепилось «Армянское радио». Не знаю. Не исключено, что наводку на Армению дала сама география — за Кавказским хребтом церберы не дотянутся, республика, в общем-то, более или менее либеральная — не в смысле диссидентства, а в смысле того, что если и есть диссиденты, то они никак не выделяются, как бы погруженные в свое множество. С другой стороны, Каракум молчит и внемлет богу, а Волга знай себе шумит… А тебя тянут за язык — эй, друг, передача для глухонемых закончена!
       
       Парикмахерская для анекдотов
       В разное время три книжки анекдотов «Армянского радио» держал в руках — в Хельсинки, Москве и Ереване. Одна хуже другой. Впрочем, не исключено, такой эффект производит все однотипное, собранное под одной обложкой. Последнюю по времени листал пару дней назад, издана она в Донецке, и завершают сборник анекдоты уже ельцинской поры. Не понравились, даже приводить не буду. А слышать их в устном пересказе — да-а-вненько не слышал свеженького! Все потому, что, как мне кажется, «Армянское радио» за-глохло. Да, заглохло. Распался СССР — распалась и юмористическая общность исторической общности. Советского народа. Исподтишка протестующего, похихикивающего в кулачок, строящего в кармане ту еще фигу.
       Не спорьте, пожалуйста. Была огромная страна и привитая всем общая гордость — ивановские ткачихи, скажем, латышские стрелки, бакинская нефть и узбекский хлопок, московский метрополитен и грузинское вино, казахстанская целина и кавказское гостеприимство… И общая грусть — ленинградская блокада, ашхабадское землетрясение, Чернобыль…
       Теперь нет ни первого, ни второго, ни третьего. Ибо исчез как социально-политический, где-то режимный тип, который как бы повседневно ретранслировал эту гамму чувств.
       Анекдоты, конечно, живут. Но в иной форме, в иной, этнически обособленной среде. В доказательство — два анекдота.
       
       Сын зарубил топором отца. Следователь:
       — Как вы решились на убийство?
       — Сильно нервничал.
       — Ну закурили бы…
       — А я при отце не курил.
       
       Ереванец по-армянски обращается к товарищу:
       — Как дела?
       — Нормально, — отвечает тот по-русски.
       — Дома как? — по-армянски.
       — Слава богу, — опять по-русски.
       — Я же тебя спрашиваю по-армянски, почему отвечаешь по-русски?
       — Родной язык берегу, чтобы не износился.
       
       Приятель старый Константин Маркарян охотно сочиняет смешные байки, у них свой герой — дядя Каро.
       — Вы «Что делать?» Чернышевского читали? — спросили дядю Каро. Он пожал плечами.
       — Что мне, делать нечего?!
       При случае подарю продолжение:
       — Вы «Кто виноват?» Герцена читали? — спросили дядю Каро. Он возмутился:
       — А я при чем?!
       
       Политические реалии сильно снизили тягу к анекдотам, кухонному расслаблению возмущенной души, сладкому вкушению запретного плода — свободы слова. Но потребность в постобъединяющем смехе на территории бывшей общей родины, наверное, есть. Молчание «Армянского радио» — рекламная пауза усопшему. Оно может стать безмолвной увертюрой к ста годам одиночества. Застыли шутливые волны знаменитого эфира. Фабрику смеха больше не спрашивают. Точка. Если и начинать, то в интернете — другой уровень связи. Это уже не коммунальная квартира и коммунальная страна из песенки. «На армянском сайте вопрос… Ответ…». А почему бы и нет? Вот для затравки: «На армянском сайте вопрос: «Что бы случилось с евреями, если бы Моисей сорок лет вел их не по пустыне, а по армянским горам?»
       Второй: «На армянском сайте вопрос: «В ком больше Абрама — в Абрамяне или Абрамовиче?» Ответы просьба присылать на сайт нашей газеты.
       Опять еврей и армянин? Ну а куда денемся? Они же свои, не обидятся, сколько их ни обижай, — на своих разве обижаются? К тому же анекдоты их регулярно стригутся и бреются в многонациональных парикмахерских некогда юмористической или историко-иронической общности — советского народа.
       
       Иосиф ВЕРДИЯН, наш соб. корр., Ереван
       
24.01.2002
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 5
24 января 2002 г.

Обстоятельства
Эфир в шоколаде. Вы имеете право молчать...
Подробности
Розыск под столом. Устинов не хочет говорить, как ищут Березовского
Роль Путина в христианском ареале
Отделение связи
С любовью к вам, умники и умницы!
Расследования
Глухие телефоны. 23 минуты между прессом и свалкой с мобильником в руках
По чиновничьему хотению, по государеву велению?
Болевая точка
Верная Фатима. А также Малика. И мы — все-все-все на бездомных задворках
Общество
Те же яппи, только в профиль
Милосердие
«Рейс мира» идет по России
Власть и деньги
Инфляционный удар нанесли народу правительство и Госдума России
Шаманов держит оборону. Взломает ли ее Чубайс?
Экономика
Удивительный случай. Должника заставили выполнить обязательства
Точка зрения
Теперь мы знаем, куда они идут
Четвертая власть
«Дело Пасько». Невиновный о помиловании не просит
Образование
Троечник дарит розу не до, а после экзамена
«Дурак на факультете!» Подумаешь, какая редкость...
Технологии
Голливуд дома? Это возможно!
Лара Крофт! И никакого выбора
Медицина
Грипп у ворот
Телеревизор
«Последний бифштекс»: кто его доест?
Вольная тема
Молчание «Армянского радио» — рекламная пауза усопшему
Сюжеты
Жизнь — лишь повод посмеяться
Библиотека
Анна Саед-Шах. Лоновод
Кинобудка
Под знаком тельца
Музыкальная жизнь
Электро битье
Пенки со стекла
Клубы пыли
Сектор глаза
Бушующая синим природа

АРХИВ ЗА 2002 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
23-24 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2002 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100