NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

РЕКА, УШЕДШАЯ В ЗЕМЛЮ
…Собиралась в Канны. А суточные отправляла в Якутск, ребенку
       
Фрагмент из фильма «Река»

      
 В этой истории трудно оторвать бинты кино от раны реальной трагедии.
       Сценарий попал в руки продюсера Сергея Сельянова. Экранизация романа Вацлава Серашевского, сосланного царским правительством на двенадцать лет в Сибирь. История с кассандровым названием «Предел скорби». Трагедия, происходящая в Якутии XIX века.
       Сельянов историю, где «умерли все», дал почитать Балабанову. Тот мечтал о таком мощном драматическом материале, да еще на почве богатейшей этнографии (Серашевский создал энциклопедический труд «Якуты», не устаревший доныне). Развязавшись со «вторым братом», Балабанов засел за сценарий.
       Герои фильма – жертвы смертельной болезни. Лепра — проказа. Прокаженный, искаженный человек медленно съедается ею. В сценарии был не лепрозорий, а отдельная хижина в лесу. Если человек из хижины подходил к деревне, его могли убить. От съемок в Якутии отказались. Нашли под Мурманском похожее место. (Сами якуты говорили: все так же, только брусника ваша мельче.) Группа жила в Кандалакше. Примерно час уходил на дорогу на съемки…
       
       Замысел
       В забытой богом колонии для прокаженных разворачивается трагедия. Две женщины и мужчина. И еще — смертельная болезнь.
       Запах тлена, ощущение физического развоплощения на экране переданы в коричневатом монохроме пленки, словно изъеденной болезнью.
       ...Тут же живет пара стариков, пронесших с достоинством через жизнь и мученическое испытание, и свою любовь.
       Еще рядом девочка лет восьми. Не жившая среди здоровых людей, она никак не может представить себе жизнь в деревне. И спрашивает: что такое праздник? Вот она наденет нарядный платок — и будет праздник?
       Будет голод. Умрут старики. Грудной младенец героини фильма Мергень – тоже. И смерть ребенка окончательно разворотит ее сердце. Вот якутская Макбет ночью вершит свой страшный суд, запирает юрту вместе с любимым и его беременной женой и поджигает их. Потом, застыв, смотрит на шаманский пляс языков пламени, поднимающихся в черное небо, на горящих коров и с животным криком бросается туда, в огонь.
       По сюжету Мергень была замужем за здоровым якутом, и у нее не было детей. Тогда муж связал ее, увез в лес и бросил. Больной Старик нашел ее и притащил к прокаженным. Она осталась…
       Колотит ли она мороженое мясо, управляется ли с сетью, стрелами или ножом, она притягивает дикой природной красотой. Мергень гордится тем, что болезнь не тронула ее тела. В одной из сцен наряжается. Надевает тяжелую серебряную гривну, браслет, черные струи волос пересекает массивный гребень. Но недвижимая тоска превращает ее лицо в посмертную маску.
       ...Надя Васильева – художник по костюмам. Может быть, самый яркий художник в своем поколении. По совместительству жена режиссера. Когда прочитала первый сценарий, страшно обрадовалась: такое буйство этнографии – праздник для художника. Там и были праздники в деревне: Весны, Урожая, ритуал сборов невесты. Дух шаманизма, смешанного с христианством. Потом Леша все переписал — она расстроилась. Этнография почти ушла, впереди были характеры, судьбы, мозаика любви-ненависти.
       В экспедицию Надя взяла художника по коже. Костюмы они… варили. Надя купила шубы в секонд-хенде. Мех выбривали, стригли, варили в больших чанах, сало втирали, бензином поливали. Паяльной лампой склеивали. Яичными белками смазывали одежды. Овсянку мешали, размазывали, клей добавляли – для подлинности неизлечимых язв.
       Все пахли… Боялись, что заведутся какие-нибудь паразиты. Надя думает, что монохром «съел» всю их скрупулезную дотошность. На экране осталась обыкновенность необыкновенно тяжкой жизни.
       
       Туйара
       Поначалу роль Мергень была второй. Злой демон, питаемый шаманским духом и мучимый неразделенной любовью.
       ...Балабанов пришел в Якутский драматический театр и описал характер Мергень. Тут же в один голос все сказали: да вот она точно такая — актриса Туйара Свинобоева. Двадцать семь лет. Славилась нелегким характером.
       Она приехала на съемки закрытая, собранная в кулак. При этом из нее будто бил фонтан скрытой энергии. Балабанов, верящий, что подобную энергию впитывает пленка, постепенно стал переписывать сценарий. Выстраивать все на нее.
       Сцены с Мергень наэлектризованы, словно сняты под особым напряжением. Чуть ли не каждый вечер режиссер с ней подолгу разговаривал. Понемногу она оттаивала. Рассказывала о семилетней дочке, которую растила без отца, с бабушкой. О своем трудном житье в общежитии в Якутске, работе в Якутском театре.
       Леша говорил: «Туйара, сыграешь роль, и поедем мы с тобой в Канны. Будешь звездой. Ты можешь…»
       Вечерами в гостинице она смотрела какой-то нарядный сериал. И читала недоступные для нее раньше дорогие глянцевые журналы. И мечтала о другой, глянцевой жизни, в которую, как казалось, нежданно приоткрылась дверь. А суточные сразу отправляла в Якутск, ребенку.
       Фильм-роман должен был состоять из четырех «времен жизни»: Весна, Лето, Осень, Зима. Сняли Осень. Красивую и печальную. И съемка остановилась. Ждали мороз, снег. А обычно ранняя в этих краях зима никак не начиналась. И все же мороз ударил…
       В последний съемочный день снималась трагическая сцена пожара. Туйара не должна была работать. Снимали каскадера, вместо нее вбегающего в огонь. Туйара собиралась лишь показать каскадеру, как она бежит, рисунок движения в кадре. Но почему-то поехала на эту «съемку без актеров». И торопилась обратно в гостиницу, досматривать сериал. Поэтому режиссер предложил ей поехать с ними на внедорожнике. Вместе с оператором Астаховым, вторым режиссером Мариной, Надей Васильевой и ее пятилетним сынишкой Петей.
       Ледяная дорога петляла между сопками. Когда из-за поворота выскочила встречная и ослепила фарами, водитель нажал на тормоз. Их закрутило и вышвырнуло вниз с дороги. Сзади ехали каскадеры. Они и нашли машину, в которой не оказалось Туйары.
       Леша отыскал ее, услышав стон. Пять часов врачи пытались ее спасти… И ни одного синяка на коже.
       Потом говорили разное. Что был у нее дневник в Якутске, в котором она пишет, что не вернется. Говорили: вот нельзя было «богом отмеченных трогать»… Говорили: зря русские про якутов снимают, пользуются тем, что у самих якутов денег нет. Одна женщина сказала, что в Кандалакше вообще плохо: городок зэки строили, только-только начали возводить церковь. Проклятое место.
       …У Нади после аварии лица не было, боялись спросить у врачей: есть ли еще глаза? Пять переломов головы. Шок у ребенка. У режиссера Марины – амнезия на месяц. Им о гибели Туйары долго не рассказывали.
       Потом Надя сделала альбом. Коричневый, монохромный, как фильм. Бумагу оберточную выварила. Получилась грубая, старая, истлевшая, с пожухлыми углами, рваными краями. Из огня вырванная. На первом листе – Туйара в серебряных украшениях. Какая-то маленькая. Словно не она это, а ее семилетняя девочка...
       
       Несвершенное
       То, что получилось вместо фильма, Балабанов называет «продукт». В «продукте» (на самом деле он оставляет ощущение законченного, исполненного мощной страстью кино) Балабанов за кадром рассказывает о том, что выпало из сюжета.
       Не сняли важнейшего диалога Мергень и ее возлюбленного: она говорит о безответной любви. Нет похода другой героини, Анчик, с девочкой в деревню — просить еды. Они доходят до хижины, где живут слепые, которые дают кров, еду и провожают в деревню. Там праздник. Прокаженным очерчивают круг, бросают что-то и велят убираться.
       Не снято, как девочка радуется своему сокровищу – патефону и единственной пластинке с оперными ариями. Нет сцены с медведем, который напугал девочку в финале.
       Сама любовь Мергень, в отсутствие важнейших эпизодов, к сожалению, ушла на второй план…
       По сценарию в финале девочка осталась на пепелище с грудным младенцем, ребенком Анчик. Завернула в тряпицу и стала нянчить. Пока медведь не пришел. Тогда девочка взяла патефон и ребенка. Положила старательно спеленутый сверток в лодку и сама собралась прыгнуть, но лед под ней треснул. И лодка ушла. В финальном кадре плывет деревянный челн с младенцем по широкой реке, впадающей в бесконечность океана…
       Это оператор Астахов просил по сценарию оставить девочку живой. Она должна была сидеть на берегу, а рядом бы сидел медведь.
       После трагедии Балабанов сразу решил, что снимать дальше не станет. Хотя предлагали варианты, уговаривали. Он знал: Туйару не заменить, не восполнить.
       Что делать с материалом, не знали ни опытный Сельянов, ни сам Балабанов: закончить нельзя, и бросить тоже нельзя. Что-то в память об актрисе должно было остаться. Буквально вечером накануне показа режиссер сделал последнюю склейку.
       
       Послесловие
       Балабанов сейчас завершает картину о войне в Чечне. По слухам, жесткую. Замысел этот зрел еще с 1998 года. Тут тоже сюжет движется между жизнью и смертью, по натянутой веревке через бурлящую горную реку. Но другая «Река» еще не отпустила его. До сих пор он замкнут в ее поле. И кажется, продолжает работать словно по инерции. Новый фильм Балабанова называется «Война»…
       
       Лариса МАЛЮКОВА
       
07.02.2002
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 9
7 февраля 2002 г.

Обстоятельства
Нехорошая квартира-2. Секретный объект ФСБ в коммуналке
Подробности
Новости первых полос
Альтернатива строгого режима
В/Ч «Родина» — 3
Специальный репортаж
Сказка вулканического происхождения. Сахалин
Милосердие
В Германии Мисс Очарование с трудом пережила новую тяжелейшую операцию
Фабрика добра
Власть и люди
Российским чернобыльцам отечественная Фемида страшнее радиации
Финансы
Денежная масса проблем. Отмываем последние марки, франки, песеты...
В чем виноват Сбербанк?
Инострания
Где начнется третий этап антитеррористической операции США и союзников?
Берлин: два в одном. Социальная стена оказалась прочнее бетонной
Регионы
Койкоместо в искусстве
Смутное время в ДЛТ
Борис Стругацкий — президентский лауреат
Любовь холоднее смерти
Кухня, где варят сырые документы
«Вспомнил вор родное Подмосковье...»
Страна уголков
«Шеви-Нива» будет смотреть на мир саратовскими стеклами
Образование
Школьное образование: ориентация на рынок труда
Технологии
Монблан в авторучке
Интернет
Cоло на винчестере. Виртуальный дневник в сети
Медицина
Родословную СПИДа расскажут на REN TV
Вольная тема
У стрекоз ЭТО намного красивее
Сюжеты
В пользу водоплавающих
Антибиотик — внук стрихнина
Библиотека
Вадим Месяц. Лечение электричеством
Кинобудка
Серебряное зеркало старой пленки. Фестиваль в Белых Столбах
Река, ушедшая в землю. Недоигранная роль Туйары
Музыкальная жизнь
Клип про всхлип. Со съемок нового клипа Валерия Меладзе
Коммерчески успешно принародно умирать. Книга Янки Дягилевой
Театральный бинокль
Партию Горлума мечтал спеть Леннон
Пригласительный билет
Рекомендательные письма

АРХИВ ЗА 2002 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
23-24 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2002 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100