ЧАСЫ С БОЕМ ЗА РОДИНУ
Пик успеха
«Командирских» был достигнут к моменту развала
СССР и сопутствующего ему краха часовой
промышленности
Когда-то не очень изящно шутили, что в
России только две безотказные вещи: женщины и
автомат Калашникова. В этой шутке – лишь доля
истины. Неохваченными ею остались часы
«Командирские» — часы, не позволяющие себе даже
минутной слабости.
 Ручные
часы и дикие
В одном из подземных
переходов столицы приезжему предложили
«Командирские» часы, на циферблате которых
красовались портреты Сталина и Гитлера. Человек
из провинции охотно клюнул на подделку. И откуда
же довольному продавцу было знать, что
покупателем оказался коллекционирующий такие
изделия заместитель генерального директора
Чистопольского часового завода «Восток»
Вячеслав Жарехин!
На заводе любят
рассказывать истории о подделках. Приятно,
конечно. Как писал Есенин, плохую лошадь вор не
уведет. Но что вытворяют с украденной лошадью
подпольные фирмы! Порой доводят ее до того, что
она вот-вот копыта отбросит…
Чаще всего
лже-«Командирские» можно встретить среди
китайского импорта. Их корпуса обычно выполнены
не из латуни и стали, а из цинкового сплава.
Механизм (конечно, чужой) порой прилепляется к
корпусу скотчем. На рынках такие часы имеют
хождение, но не ходят у покупателей.
Попытки разоблачить
производителей подделок и продавцов чаще всего
не удаются, и не потому, что честные и нечестные
китайцы для нас – на одно лицо. Вот одна забавная
и поучительная история.
Однажды генеральный
директор «Востока» Владислав Цивилин, находясь в
Нью-Йорке, заглянул с коллегами в супермаркет,
где обнаружил в витрине… Догадываетесь, что? Ну,
разумеется, если бы он обнаружил там тульский
самовар, рассказывать было бы не о чем. Но в
витрине красовались часы с названием
«Командирские».
— Мейд ин Тшыстопол! –
отрекомендовал изделие продавец.
Чистополь, однако, таких
часов еще не видел. Головка подзавода была
прикреплена к корпусу миниатюрной цепочкой.
— Было очевидно: перед
нами лежала достаточно искусная подделка, —
вспоминает Цивилин, — но наш технический секрет
крепежа головки оказался кому-то недоступен.
Пригласили хозяина
магазина, принялись разбираться. На следующий
день попытались предъявить торгующей фирме
официальный протест, но та в ответ потребовала
представить документы, подтверждающие приоритет
заявителей в производстве «Командирских».
Связались с Москвой. Попросили «Час-пром»
прислать самолетом простенькую справку, но
напрасно потом мотались в аэропорт. Врачи дают
клятву Гиппократа, а чиновники, похоже, – клятву
бюрократа. Нанятые чистопольцами американские
адвокаты полгода ждали бумагу из «Часпрома».
Кончилось тем, что из Москвы в Нью-Йорк
откомандировали человека с нужными документами.
Еще месяц на заводе не знали, как продвигается
разбирательство, а потом в Чистополь пришла из
«Часпрома» бумага, сообщающая, что фирма,
производившая подделки, увы, обанкротилась. А
вскоре летавший в Америку работник «Часпрома»
уволился.
— Интересно, какие
отступные взял он с той «обанкротившейся» фирмы?
– задается вопросом Цивилин и заключает рассказ:
— Через два года нам все же удалось найти эту
американско-гонконгскую фирму и через суд
наказать ее крупным штрафом.
Но не станешь же каждый
раз тратить на это такие усилия. Вот и гуляют по
свету созданные противоударным трудом часы с
якобы чистопольской маркой, причем оформленные с
большой фантазией. К примеру, в Западной Европе
рекламировались часы, будто бы изготовленные в
Чистополе для агентов КГБ. На циферблате под
изображением щита и меча так и было написано:
«КГБ СССР». Надо полагать, циферблат был
светящимся, чтобы секретный агент мог
засветиться с этими часами даже в темноте.
 Анкер,
еще анкер!
«Командирскими»
хронометрами вооружил Советскую армию маршал
Малиновский. По заказу министра обороны в 1965 году
в Чистополе разработали массивные
противоударные часы на анкерном ходу с
фосфорицирующими стрелками и, как говорили в
народе, пылекамненепроницаемые.
Часы распространялись
через Главное управление торговли Министерства
обороны и штатским покупателям доставались
крайне редко. Далеко не всякий руководитель
часового завода мог позволить себе носить
«Командирские» или их разновидность для моряков
«Амфибию». Что уж говорить о юном ученике слесаря
Владике Цивилине!
— Лишь когда я стал
главным механиком, — вспоминает генеральный
директор, — я сумел купить «Командирские» себе,
отцу и даже сделал подарок леснику, через
которого оформлял покупку леса на строительство
дачи.
Надо думать, лесник
почувствовал себя, по меньшей мере, полковником
(тем более что в его распоряжении были сотни
стволов).
Ясное дело, такие часы
стали лучшим подарком в Москве, куда чистопольцы
ездили подписывать бумаги. Дошло до того, что
выпустили специальную партию часов с
целенаправленным названием «Министерская
амфибия». Слезу, которую ронял на подарок
растроганный чиновник, герметичная «Амфибия» не
пропускала.
Честно купить в ту пору
можно было лишь украденные «Командирские». И
сейчас я попрошу наиболее культурных читателей
пропустить абзац, в котором будут правдиво
изложены шокирующие воображение воспоминания
автора.
Где-то в середине
семидесятых знакомый театральный художник,
побывавший на гастролях в Чистополе, похвастался
передо мной приобретением.
— Вот купил часы
«Командирские»! — сказал заслуженный деятель
каких-то искусств и добавил: — Жопошные!
— Какие, какие? – изумился
я.
— А в чем, ты думаешь, их
выносят с завода? – тонко намекнул он.
Завод «Восток» выпускал
до 800 тысяч «Командирских», и уже казалось, что
для них не хватит в стране командиров. Но тут
неожиданно возник договор о поставке
«Командирских» для американской армии.
Американцы готовили известную операцию «Буря в
пустыне» и подбирали часы, которые могли бы
надежно работать в тех условиях. На первый взгляд
для пустыни лучше всего подошли бы песочные часы,
но министерство обороны США предпочло
чистопольские хронометры. Первоначально в
контракте фигурировало 10 тысяч часов с
изображением американского флага, но вскоре
американцы увеличили заказ до 40 тысяч.
— Насколько я знаю, —
делится воспоминаниями Владислав Цивилин, —
наши часы были у всех, кто воевал в Персидском
заливе, – у летчиков, морских пехотинцев,
артиллеристов, танкистов…
Во время тогдашней
поездки в США Цивилин посетил военный госпиталь
и подарил американским парням еще сотню
«Командирских». И стали те поправляться не по
дням, а по часам.
 Часовая
моя столица
В Чистополе в отличие
от Казани и соседней Елабуги еще не выкопали
монетку, свидетельствующую о том, что городу на
днях исполнится 1000 лет. Поэтому по-прежнему
считается, что поселение на Каме заложили в
первой половине XVIII века беглые крестьяне. В
союзе с беглыми рабочими и беглой интеллигенцией
они создали уютный городок с развитой
промышленностью и знаменитой политической
тюрьмой, исключавшей появление беглых
заключенных. Здесь сидели Натан Щаранский и
Сергей Ковалев, здесь умер видный правозащитник
Анатолий Марченко…
В годы развитой
демократии тюрьма превратилась в своего рода
достопримечательность, и ее даже начали посещать
бывшие зэки. К примеру, пожилой фотограф из
Йошкар-Олы Генри Левенштейн не так давно
заглянул в свою бывшую камеру в сопровождении
ирландских историков и кинематографистов.
Работники тюрьмы (уже не политической) радушно
потчевали гостей чаем с шоколадными конфетами.
«Было странное состояние, — вспоминает Генри
Рудольфович. – Меня, бывшего зэка, кормят
шоколадом там, где я когда-то едва не умер от
истощения».
Есть в Чистополе еще одна
несомненная достопримечательность – музей
Пастернака. В старом домике, где во время войны
жил и работал поэт, воссоздана обстановка тех
лет, сюда водят экскурсии. Забавно наблюдать, как
школьники, мельком взглянув на тетрадку и
деревянную перьевую ручку, показывают на
служебный компьютер в прихожей и спрашивают:
«Пастернак на нем, что ли, стихи писал?»
Часовой завод появился в
Чистополе одновременно с Пастернаком,
Твардовским, Фадеевым, Леоновым, Сельвинским,
Фединым и другими писателями — 60 лет назад на
Каму эвакуировались люди и предприятия, в
частности Второй Московский часовой завод. Тогда
он относился к наркомату минометных вооружений и
выпускал в основном мины с часовым механизмом.
Потом была «Победа». Эти самые массовые в СССР
часы, как ничто другое, свидетельствовали о росте
благосостояния советского человека, у которого
теперь были не только брюки со стрелками.
«Человек при часах» – это выражение могло
родиться только у нас, так как в других странах
часы давно уже были при человеке.
 Пик
успеха «Командирских» был достигнут к моменту
развала СССР и сопутствующего ему краха часовой
промышленности.
— Когда в доме покойник,
останавливают часы. Когда дышат на ладан часовые
заводы, впору назвать покойником государство, —
считает Владислав Цивилин. – Лет пять уже не
работает Петродворцовый часовой завод, Второй
Московский в основном живет за счет сдачи
площадей в аренду, Первый Московский выпускал
пять миллионов часов в год, а теперь – 280 тысяч, да
и то с привезенными комплектующими. Орловский
завод прекратил выпуск будильников, Челябинский
немного трепыхается с карманными часами,
обанкротился завод в Пензе, выпускавший
знаменитую «Зарю»… Словом, полная разруха.
«Восток», вышедший из
системы «Часпрома» и акционировавшийся,
оказался единственным в России стабильно
работающим предприятием своей отрасли, а
скромный 65-тысячный Чистополь стал своеобразной
часовой столицей страны. Завод разработал
несколько новых наименований часов, возобновил
сотрудничество с Министерством обороны и даже
предложил включить «Командирские» в комплект
обмундирования офицеров, то есть ввести в армии
нечто вроде табельных часов (разбирать и
собирать их на учениях пока не предлагается).
И вряд ли что-то помешает
сотрудничеству завода с армией. Ведь никакой
договор о взаимном сокращении ручных часов между
Россией и США еще не подписан.
Борис БРОНШТЕЙН, наш
соб. корр.
08.07.2002
|
