NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

БИЛ ЛИ МАЛЬЧИК
Когда пионеры убивали бомжей, а «Андрея Рублева» смотрели как порно...
       
Рисунок С. Аруханова       
— Пал Семеныч? Это Шилов, — сказала трубка.
       — Здорово, Шилов, — ответил я.
       Повисла тягостная пауза. И чем дольше она длилась, тем яснее я понимал, что говорю вовсе не с дружком своим Мидхатом, а совсем с другим человеком. И неотвратимо наползало понимание, что это — генерал-лейтенант Иван (не помню уже отчества), новый начальник Главного управления уголовного розыска МВД всего СССР, человек мне глубоко незнакомый, но письмо к которому мои доброжелатели на стол генерал-лейтенанту положили. А тот, значит, позвонил.
       — М-ммм... э-эээ, — скрасил паузу я. И главный сыщик страны так и не узнал о причинах, по которым достаточно рядовой сотрудник молодежной газеты столь панибратски обращается с совсем серьезными товарищами.
       Одним словом, с этим Шиловым дружбы не получилось.
       Зато я уже лет чуть ли не тридцать дружу с другим сыщиком, который в то же, описываемое сейчас время работал на выдающейся должности в том же МВД того же Союза. Гена Фильченков, о котором скажу лишь то, что был он из команды великого Карпеца, а приказ о его отставке министр Пуго умудрился подписать ни более ни менее как 19 августа 1991 года. Нашел, что называется, время.
       Но я не об этом.
       А о том, что настало время развеять возникающие среди читателей «Новой газеты» заблуждения. Которые из них внимательные, сделали совершенно неправильный вывод, будто бы главным в моих воспоминаниях, коими я с ними делюсь по недосмотру редколлегии, является пропаганда социального порока — пьянства. Ему (пороку) я, в свою очередь, якобы подвержен всю свою сознательную и бессознательную жизнь и горжусь этим совершенно необъяснимо.
       Сегодняшний рассказ о том, как я не выпил ни рюмки.
       Был 1983 год. В газету, где я тогда работал, пришла анонимка в виде огромной ТЕЛЕГРАММЫ. Из которой следовало, что в городе Горловка Донецкой области милиция распустилась до необычайности, а в качестве примера приводился факт бытового убийства двух бомжей в бане шахты «Кочегарка», каковых бомжей забавы ради забили ногами малолетние школьнички (следовали фамилии), а милиция этот ужас даже не зарегистрировала. Бред какой-то.
       Но Фильченкову я все-таки позвонил.
       — Да нет, чушь, конечно, — сказал он. — У нас, ты понимаешь, все может быть, но чтоб два убийства в сводку не поставить... нет.
       И мы, кстати, договорились о неформальной встрече в следующую среду.
       Но позвонил Фильченков буквально через сорок минут. «Ты будешь смеяться, — сказал он, — но это, оказывается, правда. Эти суки, и правда, не зафиксировали оба убийства». И спросил, что я хочу с этим фактом делать. Я гордо ответил, что поеду в командировку. «Я тебя попрошу, — сказал Фильченков, — чтоб ты подождал четыре дня. Я туда сегодня же отправлю комиссию, зато тебя там нормально встретят, прямо на трапе, и все покажут». Так и сделали.
       
       
В Донецке меня встретили даже не на трапе, а непосредственно в салоне самолета — генерал и трое его заместителей. В Горловку повезли на трех машинах. В первый же день сводили на экскурсию в шахту — и большего ужаса я за всю свою жизнь ни разу не испытывал. «Кочегарка», оказывается, едва ли не самая страшная шахта страны, пласты давно выработаны, и за те три часа, которые я там провел, пришлось мне продираться сквозь полуметровые щели на бог знает какой глубине. Встречаемые в пути черные люди работали практически голыми (точь-в-точь как на рисунке в школьном учебнике истории), со сдвинутыми набок респираторами, и если я рубанул-таки килограмма три уголька доверенным на минутку молотком, то у них — смена...
       Короче, много позже, уже в перестройку, мне пришлось поездить по шахтерским районам, но непосредственно в шахту я тогда спускался только один раз — на «Воргашорской», в Воркуте, и это, я скажу вам, был, конечно, курорт. А потом на все предложения отказывался, говорил: да бывал я. «Где?» — снисходительно спрашивали меня. «А на «Кочегарке», — отвечал я. «Да-а», — уважительно говорили шахтеры и с предложениями больше не приставали.
       
       
Еще в Горловке меня пригласили вечерком посмотреть кино. «Да ну вас», — отнекивался я. «Андрей Рублев»! — соблазняли местные начальники, и я дрогнул. Но в кабинетике начальника горкинофикации сначала мне показали дурацкий американский боевик, и я все недоумевал, когда они собираются крутить «Рублева». Все оказалось очень просто: из «Рублева» была запущена лишь одна сцена — голые девки на празднике Ивана Купалы, все остальное было отринуто за никчемностью.
       Своими претензиями по этому поводу я хозяев, конечно, очень удивил, ВСЕЙ пленки у них вообще не было. Зато мне показали репертуарную брошюрку, в которой перечислялись ВСЕ разрешенные Москвой фильмы, причем во второй графе была пометка о разрешении Украиной, затем — областью, затем — горкомом партии: эти все вредное последовательно вычеркивали, и Горловке в результате доставалось совсем немного...
       А что до собственно командировочных дел... Тихие мальчики, от двенадцати лет до пятнадцати, два дня подряд заходили в баню шахты, выводили у всех на глазах гревшихся там бездомных и забивали их во дворе ногами. Следователь рассказывала мне, что обратила внимание на то, что одного били только по верхней части туловища. «А мы дядю Витю знали, — сказали ребята. — У него живот больной, вот мы и...»
       На разговоры со мной ребят снимали с уроков, и они приходили в директорский кабинет в отглаженных рубашечках и (что, помню, меня особенно поразило) в пионерских галстучках. Смотрели кротко. «Был не прав», — оценил содеянное один из них. Взрослые были определеннее: «Эти бомжи!.. — говорили они. — Из-за этих подонков хорошие ребята страдают теперь...»
       В общем, я вернулся в Москву и написал материал. Очень огорчался, что не смог воспарить над фактурой, с осмыслением подкачал... Но сейчас думаю, что ничего лучше за жизнь свою не напечатал, тоскливая и беспросветная бесчеловечность была воспроизведена в полной мере... Прямой старик генерал Макашов, печатая мне открытые письма, специально отмечал, что я «при коммунистах» славил их великие достижения, а гадил «только изредка и исподтишка». В этот раз я нагадил тиражом двенадцать миллионов экземпляров...
       
       
Поздно вечером меня вызвал цензор. Я тогда заведовал отделом науки, контакты с этими ребятами были постоянными и отношения человеческими. «Я не могу это пропустить, — сказал мне Валера. — Мне нужна виза». «Чья?» «МВД», — ответил Валера. И я сделал то, чего не могу объяснить сам себе до сих пор. Я солгал, прекрасно понимая, чем это окончится, причем не только для меня, но и для доверившегося мне человека. Я сказал: «У меня есть устное разрешение замминистра Михайлова». «Напиши», — сказал Валера.
       И на оттиске я написал уже озвученную ложь и расписался. Газета вышла. А сняли бы заметку, ничего б не произошло, мало ли у меня их снимали, зачем я в это полез...
       Утром позвонил Фильченков. Он ничего не знал и поздравил. Я впервые выдохнул. Оказалось, новый андроповский министр Федорчук, которому принесли газету, начертал поперек текста: «Всех этих (пам-пам) к (пам-пам-пам) матери!»
       ...Но я не об этом. Именно в горловской командировке я ни рюмки не выпил. Еще на трапе самолета сказал генералу, что только что перенес гепатит. Тот откровенно расстроился, но я выдержал версию до отлета.
       
       Павел ГУТИОНТОВ
       
29.07.2002
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 54
29 июля 2002 г.

Обстоятельства
Государство принимает закон о борьбе с экстремизмом и в то же время разрешает мочить в сортире
Правду о гибели «Курска» доложили Путину. А нам сказали то, что мы уже знали
Подробности
Открытое общество хотят закрыть?
Страна Ньюландия. Там россияне живут лучше, чем в России
«Тушите свет!»
Если муха не летит к котлете…
Наши даты
Алик Гинзбург. Прощание
Отдельный разговор
Прокуратура для мебели, или Почему собираются посадить следователя Зайцева
Страна трех Китов: Коррупции, Криминала и Казнокрадства
Портрет российской коррупции. Доклад Фонда ИНДЕМ
Болевая точка
Поточное производство врагов. Спи спокойно, товарищ Берия, твое дело - в надежных руках
Общество
В Москве пора устанавливать очистительные сооружения: отфильтровывать коричневое
Власть и люди
Послесловие к пресс-конференции Александра Литвиненко
Сказка о гноме в погонах
ПОРТОС: извините, что мы существуем
Инвалидов одолели с помощью «Кировцев»
Финансы
Одной «ногой» в долговой яме. Интервью с президентом компании Noga господином Гаоном
Список будущих сражений. Линия фронта - от Новороссийска до казино «Метрополь»
Точка зрения
Григорий Явлинский: Нашему государству люди не нужны
Новости компаний
Алекперов попросил Путина не трогать «дочек»?
Четвертая власть
Газеты остались страшным оружием пролетариата. Причем неумолкающим. О «заказных» материалах на рынке компромата
Мир и мы
Руки прочь от Гюльчатай! Женский платок как символ прав человека
Спорт
На лужниковской поляне утвердили общество «Спортивная Россия»
Геннадий Бурбулис: Спорт - национальная идея? Это опасное упрощение
Телеревизор
Как я изображал народ. Повествование подсадной «утки»
Смешные «Деньги»
Вольная тема
Когда пионеры убивали бомжей, а «Андрея Рублева» смотрели как порно…
Кинобудка
«Антикиллер» Егора Кончаловского «забил стрелку» актерам старой и новой формации
Театральный бинокль
Мариинские «Драгоценности» признаны подлинными
Культурный слой
10 лет без Олега Григорьева. Но с его витамином роста
Олег Григорьев. Светлый человек с чувством черного юмора

АРХИВ ЗА 2002 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
23-24 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2002 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100