NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

В ТЕНИ КИНОТЕАТРА «РОССИЯ»
       
       
Все, что всерьез отмечено памятью за полвека, выпадает в некие схемы. Потому что здесь уже нет случайностей и времени тоже нет. А есть какая-то форма твоего опыта. Запоминается, видимо, только то, что составляет некое целое. И так интересно: сразу начинает образовываться целая биография!
       Вот двадцатилетие смерти Брежнева. Мне напомнил дату телевизор. А я... много чего вспомнил. Плохое — но вдруг и хорошее. В те годы одна девушка, дочь начальника, сделавшего карьеру еще при Хрущеве, когда пошел разговор, который всегда шел в те годы, вдруг сказала: «Вот погодите (а она не была верноподданной! — А.Б.) — вы его ругаете... Посмотрите, что после него будет. Он — добрый человек».
       Я это запомнил навсегда.
       ...Как все это происходило? Под какими ангельскими крыльями? Год, наверно, 1967-й. Питер. Вышел я из дому за маслом... и еще за чем-то меня жена послала. Встретил друзей. Начали пить. Масло таяло в кармане.
       Встретил я там человека... Он был абсолютный мой двойник! Бывает такое редко встречающееся двойничество, когда люди похожи, как могут быть похожи братья: ушами, какими-то шишками. Оказалось, что, пока меня не было (я года два прожил в Москве), друзья меня вспоминали, скучали, и вот — подобрали этого двойника. (Он был инженер. Нормальный, советский.)
       Так мы разгулялись, что я с этим маслом в кармане решил ехать в Москву. Помню, вывалились на перрон. Каким-то милым девушкам-проводницам сообщили, что вот — мы тут все едем в Москву!
       — Ну а деньги-то у вас есть? — спросили милые девушки.
       Я вынул широким жестом из нагрудного кармана все, что там было. А там было три рубля. Теми деньгами. Но как-то это произвело впечатление.
       В общем, только два дурака нас и остались в вагоне: я и двойник. Девушки нас положили в своем служебном купе на чистые простыни. Проснулись: Москва! Пора выходить, расплачиваться.
       А у меня — те самые три рубля и были.
       Но девушки попались нормальные, сказали: «Хоть за постель получили...». Расстались мы, почти довольные друг другом.
       Идем — денег нет, Москва... Пошли на Центральный телеграф: домой хотя бы позвонить. Подымаюсь я на эти прочные монументальные ступеньки. У меня были три близких грузинских приятеля — один из них и спускается навстречу. Заур Ахвледиани.
       Он был бедный человек. Но... видит наше состояние. И говорит: «У меня десять рублей есть!» Звоним в Ленинград, просим, чтоб выслали на билеты. И у нас еще остается почти десять рублей. Идем по улице Горького. Входим в ресторан отеля «Центральный». Располагаемся. Мир, как писал Юз Алешковский, начал выстраиваться на глазах!
       А вокруг — все абсолютно пустое, утреннее, чистое. И входит человек, которого мы узнали, потому что он был знаменит. Гроссмейстер Спасский. С ним какие-то молодые люди. Они завтракают: яичко, кашка... Мы, поскольку от своих приключений сделались развязны, подходим, представляемся. Он говорит, что молодежь на сборы привез, что есть очень талантливые... Талантливые молодые люди (да просто школьники) смирно едят овсянку. Вот там и тогда я впервые увидел Каспарова. Совсем еще малолетку.
       Выходим на улицу Горького: бах! Идет девушка, с которой я познакомился в один из предыдущих приездов в Москву. Очень застенчивая, очень робкая — я потом быстро понял, что с ней по-быстрому не надо...
       А еще дальше — не успеваем пройти и десяти метров — идет навстречу поэт. Леонид Губанов. А он-то был человек отчаянно бедный. Нищий... Поэт узнает нашу беду. Говорит: «А у меня денег полно!» И достает ту же сумму — десять рублей.
       Идем — Губанов, Ахвледиани, двойник и я — за памятник Пушкину, к кинотеатру «Россия».
       Переворачиваем какой-то столик, ставим его на ноги — потому что все летние кафе закрыты с утра. Садимся. Никто нас не вяжет, не берет. Менты не пристают. Чудо! Что-то глушим. А Губанов, молодой, весь накачанный своими стихами, начинает нам читать вслух поэму «Козыри». Криком! И все это — за Пушкиным, в тени кинотеатра «Россия».
       ...«С утра выпил — весь день свободен» — гениально, но это родилось позже. Тогда говорили: «Кто не хочет утром идти на работу, а вечером домой? Советский человек». Ну да, конечно, отчасти все шло и под этим знаком...
       Но все-таки, значит, все это можно было? Встречи, «Козыри», шальной бросок из столицы в столицу, утренняя улица Горького, одна моя зелененькая бумажка и двое трепаных красненьких — моих друзей... Избранное общество, воистину избранное общество! Застенчивая девушка, которую нельзя травмировать на скаку...
       И гроссмейстер Спасский с талантливыми школьниками.
       Может, нам кто ворожил; может, какие ангелы хлопали крыльями? Такой эпизод. Сколько богатства — на двадцать три рубля!
       Это не значит, что тогда было лучше, а сейчас хуже. Только странно, что оттого, что на самом деле лучше, люди стали хуже.
       А рассказ — подлинный. Это единственное, что его извиняет, — его абсолютная достоверность...
       
       Андрей БИТОВ
       
16.12.2002
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 92
16 декабря 2002 г.

Обстоятельства
Распродажа молекул в особо крупных размерах
Страна непуганых олигархов. Что доказала катастрофа танкера «Престиж»?
Судимость как форма политического контроля
Подробности
Депутат Быков — срок годности не истек
С «елочным браконьерством» будут бороться любыми методами
Казахстан создает отряд космонавтов
Наши даты
Николай Николаевич чудотворец. К 80-летию Н. Н. Озерова
Отделение связи
Задело. Ни Сократа, ни барышни
Поворот темы. Интернационалист второго сорта
Расследования
Когда шестерок много, они считают себя силой
Операция «жиртрест». В Нижнем Новгороде украли предприятие
Отдельный разговор
Лохи — наши дела
Соло для «барабана» и кидал. Один день из жизни лохотронщика
Кинешь дочку — где же крыша?
Заправилы. Рассказ очевидца
В Москве — 120 лохотронов
Болевая точка
Черный съезд черного нала. Столичные политтехнологи — на страже гражданской войны в Чечне
Власть и люди
В Татарстане кропотливо создается культ Шаймиева
Конституция «для чайников»
Армянский след за президентом Азербайджана
Власть
Мы вернулись в брежневскую практику разрешенной коррупции
Власть и деньги
Инструкция по уничтожению промышленности в отдельно взятом субъекте РФ
Мусорный ветер и ветви власти
Московский наблюдатель
Остановки «Дворец правосудия» в Москве больше нет
Экономика
Чем больше льгот продоставляли короли банкирам, тем меньше денег оставалось в королевстве
Дырка от скважины. Почему опасно вкладывать деньги в российскую экономику
Точка зрения
Смертная казнь как женская инициатива
То ли Конституции хочется, то ли севрюжины с хреном
Четвертая власть
Между «до» и «после» введена цензура. Еще раз про захват заложников в «Норд-Осте»
Особый диплом — нашему человеку
Мир и мы
Думцы озабочены здоровьем Милошевича
К НАТО мы «спокойно-негативны»
Регионы
Студенты изгоняют «оккупантов»
Страна уголков
Рай.больница — зеркало русской провинции
Морозы в Якутии достигли 60-градусной отметки
Образование
Интеллект как уставный капитал
Технологии
Сексуально озабоченным. Дешево!
Интернет
Внутри Вавилонской башни есть Вавилонская библиотека
Спорт
«Локомотив» закрыл футбольный сезон ничьей на самом респектабельном стадионе Европы
Душан Ивкович — югославский «генерал» в Российской армии
Откроем пиво клюшкой?
Телеревизор
Мочить в «Постскриптуме». Жириновский как «оно» политической элиты
Вольная тема
Мы одной крови, хотя анализы разные
В тени кинотеатра «Россия»
Сюжеты
Доля шутки. Веселье - это тяжелая работа
Библиотека
«Вавилон и Иерусалим». С кем Россия?
Кинобудка
Второй шанс на первую любовь. Совсем другой «Солярис»
Подведены итоги 3-го конкурса неигрового кино «Лавровая ветвь»
Театральный бинокль
Кащей портит сводки Госкомстата
Сектор глаза
Политехнический музей пошел на «Риск»
Культурный слой
Чижик-Пыжик против напыженных

ГОЛОСУЙ!!!

АРХИВ ЗА 2002 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
23-24 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2002 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100