NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

МОЯ ДЮМА, МОЁ ДЮМА, МОЙ ДЮМА
       
Александр Дюма-старший       Какую новость о писателе можно узнать из теленовостей? Помилуйте, голубушка, ну не о том же, что писатель NN написал новую книгу! Кому это интересно? Другое дело — писатель с президентом встретился. Куда ни шло. Орден получил. Тоже неплохо. Заслуги перед Отечеством Четвертой Свежести. Или премию.
       Умер? Тоже информационный повод.
       Далее без вариантов. Заслуженные сто лет со дня рождения. Повезет — сто пятьдесят. Очень повезет — и все двести...
       
       * * *
       Увидел телерепортаж, как гроб с Александром Дюма-старшим несут-везут по Франции в направлении Пантеона. Юбилейное перезахоронение в рамках двухсотлетия. Цветы, ленты, валторны, шпаги, аксельбанты, официальные лица.
       Неофициальное лицо Дюма. Портрет во весь экран. Вылитый Портос. При этом абсолютно уверенный, что он благородный Атос и изысканный Арамис, а заодно и юный лихой Д'Артаньян.
       Между прочим, никогда прежде ни лица его, ни портретов не видел. Как-то не попадались.
       В школе по полной программе, с портретами в учебниках, биографиями и докладами отличников, мы изучали совсем других писателей. Да и в семейной библиотеке Дюма-отец был не многотомным собранием с непременным портретом в начале первого тома (как положено настоящему классику), а изрядно потрепанными еще старшим братом «Тремя мушкетерами». Плюс прочие разнокалиберные графы, графини, королевы и всяческие шевалье, включая бесконечного виконта, совсем уж незатейливо изданного где-то в Алма-Ате. Может, где и попадалась мне эта малоодухотворенная взъерошенная физиономия, да стерлась в памяти, байты которой раз и навсегда сдались без боя отважным королевским мушкетерам и злобным гвардейцам кардинала.
       Вот уж воистину — заученный не по программе Дюма-пэр нам не навязан никем. Даже во Франции, как выяснилось, до сего дня нет академического полного собрания его сочинений. Что объяснимо. Со всей его — нет, не безмерностью, но чрезмерностью в мире мер, только напечатаешь самое полное собрание Дюма, а тут неровен час еще какое-то тысячепервое неизвестное его творение обнаружат и напечатают. Кстати, у нас только-только перевели и издали его новый (!) во Франции появившийся роман.
       Разумеется, роман про некую Виолетту. Ну не про Асю же Клячину.
       
       * * *
       Кресло раскладывалось в кровать вдоль бесконечных шкафов родительской библиотеки, и потому читать я учился, упрямо борясь с неминуемым сном, по тем переплетам, что оказывались на уровне полусонных глаз.
       «Дюма» — это короткое загадочное слово засело в памяти чуть ли не первым. Я читал: «ДЮ-МА», и хотя наверняка было на корешке и имя, определяющее мужской его род, но куда сильнее оказались очевидные, изначальные законы родного языка, по которым Дюма — это, конечно, она.
       Куда позднее эта Дюма стала великим сочинителем Александром Дюма, и обнаружить при этом среди трех мушкетеров четвертого оказалось куда большим изумлением, чем позднее в какой-то смелой оттепельной книжке обнаружить Зиновьева, выползающего из хрестоматийного ленинского шалаша.
       Ибо одинокий вождь в мемориальном шалаше — это была их легенда, хоть и заученная по программе, а вот Дюма — моя. Моя жизнь, мое взросление, мой выбор. Моя Дюма, моё Дюма, мой Дюма.
       
       * * *
       Несмотря на Пантеон, в который его поместили (отметим: отнюдь не сразу и даже не двадцать лет спустя), к Дюма-отцу мы все относимся снисходительно, с высоты прожитых лет. Все — начиная, как известно, с Дюма-сына. Мы неумолимо взрослеем, года к суровой прозе клонят, блажен, кто вовремя созрел.
       Он так и не созрел. Врун, хвастун, болтун, развесистая клюква и море других незатейливых глупостей и ошибок, на которых так легко его поймать.
       В Париже недавно издали специальный «Словарь глупостей». «Труп был совершенно мертв» — с удовольствием цитируют составители словаря все тех же «Трех мушкетеров».
       Ну и что, что этот труп оказался совершенно мертв? У классиков, как известно, попадаются и живые трупы. И даже внезапно оживающие после второго антракта. А вот этот труп был именно что мертв. Более того — совершенно мертв!
       Кстати, о развесистой клюкве и о России в целом. Ну не Кюстин, не все тут понял, не во всем разобрался, запивая пельмени и расстегаи понятно чем. Зато сколько удивления, радости, приязни...
       Между прочим, сам Дюма прощал своим героям куда большее, чем глупости и ошибки. Потому что любил их чрезмерно, взахлеб. Любил и восхищался: хроническим алкоголиком Атосом, лицемером Арамисом, вруном и альфонсом Портосом, нахальным провинциальным карьеристом Д'Артаньяном. И написал о них так, что не полюбить их невозможно.
       Хотя какое нам, в сущности, дело до подвесок Анны Австрийской? До сих пор понятия не имею, к чему и зачем она их подвешивала.
       
       * * *
       ...Даже любимая моя учительница литературы Зоя Александровна опешила, когда на тридцатом году работы ей впервые дали пятый класс. Ну о чем с ними говорить? Это ведь не девятиклассники-десятиклассники, которые, как заметил Борис Слуцкий, интеллигентнее всех в стране, поскольку ими только что прочитаны классики и не забыты еще вполне.
       На первом уроке спросила: Что читали летом? Назвали. Тогда спросила: А что перечитывали? Оказалось, есть такие книги, которые не только читали, но и перечитывали, и не раз. А зачем?
       Этот вопрос озадачил. Действительно, зачем? Сюжет уже известен в деталях; известно, кто кого полюбил, кто кого победил, чем дело кончилось. Зачем снова читать?
       Пауза. Так они начинали отличать литературу от макулатуры.
       Я читал Дюма подряд, взахлеб, несчетное число раз. А потом больше никогда не открыл.
       
       * * *
       Разумеется, Александр Дюма обожал всяческие награды и почести. И труп его был, наверное, не совершенно мертв, когда его везли в Пантеон. Говорят, наш Николай пожадничал. Не наградил Дюма чем-нибудь орденоносным на шею. Перстнем ограничился. Видно, не любил его романов, где главное — не ограничиваться.
       Давайте исправим эту историческую несправедливость. Наградим Александра Дюма-отца орденом за несомненные заслуги перед нашим Отечеством.
       Но только — самой превосходной степени.
       
       P.S. Завтра, 20 декабря, в Музее А.С. Пушкина на Пречистенке открывается выставка, посвященная Александру Дюма. Почему у Пушкина? Не знаю. Наверное, потому что ровесники. И тезки. И еще потому, что про честь мы узнаем сначала от Дюма, а потом — от Пушкина. А потом все больше про совесть — от родителей, от учителей, от жен, от Достоевского и Толстого.
       

       Евгений БУНИМОВИЧ
       
19.12.2002
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 93
19 декабря 2002 г.

Обстоятельства
Острая юридическая недостаточность. Радуев плюс Буданов. Плюс мы
Подробности
Закон зачистит язык?
17 декабря столица едва не лишилась здания консерватории
Наши даты
Анна Политковская — лауреат премии «За журналистику как поступок»
Специальный репортаж
Жизнь 30 тысяч жителей Таманского полуострова в опасности
Общество
Дворовые клубы как альтернатива уличной компании
Люди
Андрей Коркунов — шоколадный король
Власть и люди
Оппозицию у нас подавляют эффективнее, чем пьяную толпу
Избиение духовных лиц кавказской национальности
Почему милиция не замечает, как люди погибают прямо на улицах
Власть
У разбитого горшка
Почему генералу Трошеву предложили Сибирь
Правовое государство без правового обеспечения
Власть и деньги
Куда впадает «Славнефть»
В Воронеже открылся сезон борьбы с коррупцией
Финансы
Можно ли хранить деньги в банке?
Экономика
Поворот сибирских денег в Казахстан
Точка зрения
Холодный ум и раненое сердце
Четвертая власть
СМИрительный налог
После выборов
Путь к сердцу избирателя лежит через желудок. В Питере голосовали сердцем
Инострания
Ноутбук в позе лотоса. Русские во Вьетнаме
Мир и мы
Глава НАТО очарован Путиным
Регионы
Будущий президент России известен!
Образование
Fакел просвещения
За рулем
«Мишка» на подходе
Медицина
Почти серьезно об очень серьезном
Вам вернет здоровье он — чудо-лекарь «Невотон»
Почему «Витафон» — хороший подарок
Спорт
Семь футов под килем!
Год лошади любит быстрых и смелых
Телеревизор
Снимается любовь
Теленовости от...
Вольная тема
Мертвые дают показания
Сюжеты
День Чекиста, или Слон на Красной площади
Кинобудка
Бесплатная новогодняя «Сказка»
Одна десятая ужаса
Музыкальная жизнь
Патрисия Каас подарила москвичам гастроль
Театральный бинокль
«Эрмитаж» и его атланты
Сектор глаза
Фотографу Виктору Руйковичу — 95
Культурный слой
Моя Дюма, моё Дюма, мой Дюма
17 декабря Нике Турбиной исполнилось бы 28 лет

ГОЛОСУЙ!!!

АРХИВ ЗА 2002 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
23-24 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2002 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100