NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

КОШКИН ДОМ НА КОЗЬЕЙ ТРОПЕ
       
Фото Александры НЕМО

       
Устаешь иногда, ей-богу, от правды жизни. Из газет, из телевизора, из радио, из утюга. Хочется немного пожить по лжи. Особенно под Новый год. Нарядиться Снегурочкой, выйти на Ленинградский проспект и, мило улыбаясь, говорить прохожим комплименты.
       Так ведь никто ж не поймет. У нас, когда человек улыбается сам с собой, думают, псих. А не дай бог, если еще и разговаривает. Хотя сейчас многие разговаривают на улице — но по телефону. То есть формально он здесь, а по сути — в эфире, в виртуальной плоскости. И это нормально. А выйти в народ и улыбнуться ему — это уже на грани диагноза. Ну а в виртуалке человек вовсю погружается в правду жизни. Там ему и война, и теракты, и цены на нефть, и стрелки президента с китайцами, и заказные убийства, и похищения олигархов, и курс доллара.
       А на дворе — одна суета и сограждане во всем трагическом блеске своей нелепости. И лучшие из них беззащитны перед лицом телефона, телевизора и интернета.
       Поэтому я их и люблю — тех, кто, подобно мне, ищет пути выхода из правды жизни.
       Путей этих много.
       Самый простой и проверенный — конечно, хорошо выпить, причем с утра. Между прочим, институт опохмелки — это чисто русское изобретение, которым наши эмигранты обогатили уже культуру не одной страны. Большой интерес к утреннему лечению замечен мною, например, во Франции. Возможно, именно потому, что там жива генетическая память о революциях, и желание ее вытравить — естественно.
       
       
У нас был учитель физики Петр Васильевич, одноглазый горький пьяница. Со своим хрестоматийным красным носом он входил в класс, преувеличенно зорко вглядывался единственным глазом в «камчатку» и сипло грозил: «Что, артисты, думаете, раз у Петра Васильича половина зрения, он ничего не видит? Все вижу! И все помню». Что было правдой. Возможно, потому Петруша и не просыхал: чтоб забыться. Хоть на полчаса освободить чердак от ненавистной толпы неучей и дармоедов.
       Как тонко заметил В. Шендерович: «Учитель физики спился, объясняя правило буравчика». Сам-то Шендерович в рот не берет. Ему нельзя, поскольку правда жизни является его профессией.
       А моей профессией является наблюдение за жизнью во всем ее многообразии — как физическом, так и духовном.
       Подвозил меня раз мужик на черной «Волге». Трезвый, как мусульманин. По авторадио пел своим эротичным голосом бритоголовый девичий кумир Розенбаум. Пел про «тюльпан», падающий на крыло над Кандагаром. Водитель заслушался, поскольку был, как позже выяснилось, из «афганцев», но тут же с яростью врубил по тормозам: в сантиметре от позднего пешехода, уже на зависть далекого от правды жизни.
       — Давил бы этих алкашей как класс! — взревел «афганец». — Веришь, вот даже эту черную дуру купил — вроде как членовоз: думаю, не сунутся. А они-то как раз на него и лезут. У меня какая гипотеза? Алкаш при бабках — он как раз бывший начальник и есть. Турнули его со Старой, допустим, площади, вот он бухнет и прошлое ему мерещится. И прет ко мне, как в персоналку.
       Какая интересная теория, подумала я. Наша жизнь так быстро меняет декорации, что человек буквально теряет чувство реальности. Такую иллюзорную действительность можно встретить разве что в Африке, в какой-нибудь банановой республике, описанной О. Генри или Ивлином Во. Адмиралы без штанов, президент, улепетывающий по ночным улицам на причал, где ждет баркас контрабандистов, только черные пятки сверкают. Но мы-то — великая держава. Ве-ли-ка-я. Но какая-то чрезвычайно суетливая. Не по чину. А все потому, что мы, как правильно классифицировал нас Петр Васильевич, — артисты.
       Вот Розенбаум поет со слезой про летчиков-«афганцев»: он поет «мы», и невольно веришь, что это он, бритоголовый Розенбаум, горел там в ущелье и его хриплая глотка забивалась горячим песком. И сам он в это верит. Потому что артист.
       Вот она, знаменитая загадка русской души. Все мы, населяющую эту несуразно большую сушу, — артисты. Поэтому ничего не можем довести до конца: грядущий день готовит нам неизменно новую задачу и роль.
       Из курса физики я благодаря Петру Васильевичу мало что помню. Помню, например, из раздела электротехники такую штуку — короткое замыкание (сокращенно — «коза»). Это случайное соединение в цепи точек с разными потенциалами: оп, и полная, так сказать, камера обскура.
       Вот яркий пример короткого замыкания.
       
       
В небольшом провинциальном городе Н. работал хирург. Жалованье, конечно, не совместимое с жизнью. Но доктор был молодой и умел играть на трубе (с помощью которой погружался в мир иллюзий, ибо не пил). И вот он находит таких же музыкантов-любителей, или, как говорят в народе, лабухов и просит: возьмите меня, мужики, к себе, на свадьбах там подлабать или на тех же похоронах. А у них, точно по заказу, трубач как раз ушел именно в длительный запой. И жизнь начинает налаживаться.
       Но вот раз к этому врачу (в рамках его основной специальности) попадает на стол пациент. Чрезвычайно запущенный хроник и не жилец, что видно сразу и невооруженным глазом. Однако, будучи заложником клятвы Гиппократа, хирург сражается за его жизнь не за страх, а за совесть с учетом возможностей провинциальной больницы. Но без видимого успеха, то есть с неизбежным летальным исходом. И он бросает в таз перчатки и в поганом настроении уходит домой.
       А через пару дней его будит товарищ по оркестру: «Срочная халтура, отлабать жмура». Другими словами, сыграть Шопена на похоронах. Ну дело житейское, идут ребята за гробом, ту-ту, бум-бум, капает дождик. Вася дует в свою трубу и думает: «Вот она, жизнь. Люди умирают. И хоронят их с музыкой. И благодаря этому обычаю я могу жить более-менее прилично…» Тут процессия достигает кладбища, открытый гроб ставят у разверстой могилы и приступают к речам. Смотрит Вася на покойника — и не может удержаться от популярного восклицания, уместного и даже незаменимого в целом ряде случаев, но не на гражданской панихиде. «Твою мать!» — громко говорит хирург, он же трубач Вася, и все взгляды обращаются к нему, чего он не замечает, поскольку не может оторвать глаз от человека в гробу. От того самого бедняги, что отчалил давеча со своей печенью в вечность под ярким светом операционных ламп.
       Нелепый по форме и глубоко национальный по содержанию эпизод до того потряс моего знакомого, что он прямо с кладбища навсегда уехал из города Н.
       Теперь он служит в нашем РЭУ в должности электромонтера. Эту поучительную историю он рассказал мне лично сам в ходе починки короткого замыкания, сокращенно «козы».
       Но был среди моих встреч с прекрасным и случай прямо противоположного характера.
       
       
Лет пятнадцать назад одна старушка в Ростове-на-Дону нашла в канаве кошку. Кошка была довольно шелудивая, несчастная. «Возьми меня, — еле слышно шепнула она старушке (или той послышалось). — Не пожалеешь». Старушка ее и подбери! Кошка вроде бы поправилась, но продолжала лысеть. А потом, как пишет по схожему поводу Хармс, — трах, и забеременела. И родились у нее котята. Уже совершенно лысые. С температурой тела 43 градуса. Фелинологи (специалисты по кошкам) чуть с ума не сошли. Котят назвали «донскими сфинксами» и оценили в тысячу долларов каждого. Так старушка страшно разбогатела и сшила своей уже тоже почти облысевшей кошке Клеопатре (Клепе) заячий тулупчик.
       Завести себе кошку — тоже путь спасения. И не только в материальном смысле, как произошло с разбогатевшей в одночасье бабушкой. Поскольку кошка — существо сугубо экзистенциальное.
       «Что мы знаем о лисе? Ничего, и то не все», — писал Заходер. То же и с кошками.
       У кошки — четыре ноги. Позади у нее — длинный хвост. Вот то немногое, что знает о кошках обыватель. В этом смысле простым обывателем является даже президент, так как он — собачник. Конкретно — пуделист. Кошка и собака отличаются друг от друга, как главный пиарщик кандидата на выборах от его главного журналиста. Оба они на пайке, но при этом пиарщик украшает жизнь хозяина, а журналист наполняет ее острыми ощущениями. И кошка, и собака могут быть друзьями человека. Однако если исходить из утопической французской триады «свобода — равенство — братство», в отношениях с собакой мы практикуем больше равенства и даже братства, при том, что человек все-таки — старший брат и во многом — равнее. Тогда как в отношениях с кошкой ни о каком равенстве, а тем более братстве не может быть и речи. Тут — одна сплошная свобода. Собака — слуга, кошка — творец. «Моя собака», — говорит человек. «Мой человек», — говорит кошка. Собака принадлежит человеку. Но человек принадлежит кошке. Пудель занимает промежуточное положение между кошкой и собакой, и, возможно, в этом кроется тайна неуловимой харизмы как пуделя, так и Путина.
       Черный пудель — всего лишь одно из обличий сатаны. А кошка… Возьмем Египет. И возьмем, к примеру, Индию. Да, вот именно две эти, казалось бы, похожие — большие, древние, грязные и загадочные страны. Где была ваша Индия со своей хваленой «Кама Сутрой», когда Египет насчитывал уже 19 династий, фараоны носили очки, а конкретно Рамзес III боролся против коррупции? Индию тогда населяли главным образом коровы, бабочки и лотосы. Будда же родился спустя лишь тысячу лет и был выкормлен коровой. Поэтому корова была назначена священным животным, что и наложило свой отпечаток на простые и жизнеутверждающие доктрины буддизма, столь популярные у малообразованной молодежи всего мира.
       В Египте же, лабораторную цивилизацию которого как ни объясняй, с любой стороны упрешься в инопланетный десант, в Египте, повторяю, священным животным является, как известно, кошка. А кошка — это вам не корова. Порождение и царица Ночи, она распоряжается нашими тайными мыслями, комплексами и страстями. Она укрощает злые силы, но при необходимости выпускает их на волю. Она соединяет любовников и врачует, но она же — проводник смерти. Она лучший шут, ядовитое коварство, бальзам на раны. Она посредник между тем и этим светом. И если она на вашей стороне, вы — в порядке.
       Бернард Шоу утверждал, что степень культуры человека такова, насколько он способен понять кошку. У одной знакомой кошатницы я спросила, есть ли у кошек душа. «Душа? — она сняла с головы сиамского котенка и заглянула ему глаза. — Да они и есть душа».
       Поэтому первой мы впускаем в новый дом кошку. Чтобы в доме сразу поселилась Душа.
       Хозяйка голубого донского сфинкса Цыпочки (странной кошки, похожей на щипаную курицу) поведала, что в отличие от ее же сиамцев Цыпочка — философ. Он подсмотрел, как его люди пользуются ватерклозетом, и стал действовать так же. Мало того, Цыпочка спускает воду. Большой философ. Я читала у Толстого, что русский крестьянин — тоже философ. Хотя воду за собой повсеместно не спускает. Ну Россия, как известно, является средоточием вещей в себе. Культура, философия, общественные уборные, автомобили, дороги, метро, военная доктрина, моральные ценности, демократия, парламентаризм, теннис и балет развиваются у нас сами по себе и лишены какой-либо взаимосвязи. Поэтому называть Россию «сфинксом» в корне неверно. Потому что Россия — это образ нигилистического хаоса. А Сфинкс — образ познания и гармонии.
       — Вот птица — она стремится к свободе, — заметила мне дочь за ужином. — А к чему стремится кошка?
       — Кошка стремится к познанию и гармонизации окружающей среды, — отвечала я с уверенностью.
       Что, по-вашему, делает кошка, когда она лежит на диване и на первый взгляд спит? Она не спит. Как сказал когда-то в пору своей талантливой молодости поэт Вознесенский, «мой кот, как радиоприемник, зеленым глазом ловит мир». Именно так. Она ловит (познает) мир и гармонизирует его доступными ей, такой маленькой, средствами. Гармония кошкиного мира — дом. А кошкин дом — это вы. Поэтому кошка так счастлива и спокойна, когда у нее все дома. Папа, мама и их горластые котята. Она собирает их вокруг себя и чувствует себя центром Вселенной. Это ли не мудрость, это ли не философия?
       Известно ли вам, кстати, как дворовые коты выбирают вожака? Они садятся в круг и смотрят друг другу в глаза. А потом расходятся по своим делам, и один из них — уже вожак. Вот бы и нам так.
       
       P.S. Почему в канун года Козы ты написала о Кошке? — спросят формалисты. Да потому что ваша Коза — это капуста, похоть, глупость, вражда и правда жизни. А Кошка — мерцающая и хмельная мечта.
       С Новым годом, артисты!

       
       Алла БОССАРТ, обозреватель «Новой газеты»
       
26.12.2002
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 95
26 декабря 2002 г.

Обстоятельства
Встретиться у Двух капитанов. История каверинских Кати и Саши из «Норд-Оста»
Подробности
Советскому Союзу было отмерено ровно 69 лет
«Тушите свет!»
Новогоднее обращение Хрюна и Степана к народу и его слугам
Наши даты
Игорь Домников. Охватите меня чувством радости
Олег Жадан. А вчера...
Личное дело
Какие скидки в Кению в связи с терактом?
Специальный репортаж
С легким взрывом! Испытание петард и фейерверков
Общество
Богатые и бедные россияне на пороге 2003 года
Люди
Маргарет Тэтчер. Что не надо делать, чтобы стать Великой
Власть
На сколько конкретно процентов слово изреченное есть ложь
Экономика
Кредитная история как новая графа в анкете гражданина России
Бомжу кредит не дадут, а небомжу есть что терять
Спорт
Единица надежности: Овчинников С.И.
Телеревизор
Огней так много голубых
Тогда же 10 лет назад
Вольная тема
Кошкин дом на козьей тропе
Дорожная лирическая
Случай на советско- американской границе
Виктор Шендерович. Щелкая пультом
Сюжеты
Владимир Леви. Договор с судьбой
Что точно будет в новом году
Как я стала звездой №...
Свидание
Вилле Хаапсало. Гамлет весом 135 кг
Библиотека
Людмила Петрушевская. Вольфганговна и Сергей Иванович
Музыкальная жизнь
Попсовый прикид — «горящая шапка»
Топ10 — плагиат
За-за-за Родину!

ГОЛОСУЙ!!!

АРХИВ ЗА 2002 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
23-24 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2002 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100