С НОВЫМ ГОДОМ
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ЧАЕПИТИЕ ПОД НОВЫЙ ГОД В ПЕРВОМАЙСКОМ
Анна ПОЛИТКОВСКАЯ
       

    
       
Подавляющее большинство из нас живет в обшарпанных подъездах. Но это не значит, что таковы наши души.
       ...Типичная отечественная пятиэтажка с разбитой дверью, темная лестница с обвалившейся штукатуркой. Ужасно зеленый советский дизайн. На четвертом этаже — Виктор Иванович Покуса, наш постоянный читатель. Человек, много лет прикованный к коляске — ноги отказали. Ступени, пропахшие кошками. Сказать, что неуютно, — польстить. Я топаю вверх и думаю об одном — о чуде: что же заставляет его тратить свои столь дефицитные деньги (Виктор Иванович — инвалид-спинальник) на то, чтобы в очередной раз купить нашу газету и прочитать очередной страшный материал про нашу российскую жизнь?.. Мне страшно даже от того, что мы сейчас встретимся, — а вдруг Виктор Иванович, человек, у которого все только по большому счету, — в силу его личных обстоятельств, — возьмет да сейчас скажет: «Неправильно работаете, господа»...
       Десять с лишним лет назад Виктор Покуса, теперь 62-летний, будучи высококвалифицированным рабочим московского завода и жителем подмосковного поселка Первомайский, забыл дома ключи, решил забраться в квартиру через окно — и сломал свой 6-й шейный позвонок.
       Все. На этом завершилась вся его предыдущая биография, в которой, как у каждого из нас, было с лихвой перемешано общественное с частным: с 13 лет — сирота, мать убили, дед сгинул в сталинских лагерях, писатель Борис Полевой, живший неподалеку, принял участие в судьбе одинокого подростка, но он убежал в Одессу с мечтой о море, вернули с милицией, работал на заводе, потом в космическом НПО «Энергия», командировки в Джезказган, Монголию, космодромы, Домбай, альпинистские восхождения, женитьба на красавице из Черкесска, воспитание любимой дочки Наташи, стихи, книги, взросление и рождение внучки Анюты, перестройка, митинги, общество «Мемориал»...
       После больницы, где шансов врачи давали немного, его долго выхаживали дома. И выходили.
       — Социальные службы Королева (городок такой под Москвой, в черту которого входит поселок Первомайский. — А.П.) ходят к вам?
       — Нет, — отвечает просто. Нет и намека на то, чтобы пожаловаться журналисту в личных целях. — Год назад мои ходили — просили на месяц место в хосписе неподалеку, чтобы они смогли съездить на родину жены в Черкесск, — не вышло... Сказали: очередь большая... Но это ничего...
       — А что же важно?
       — Что происходит в стране. До чего мы дошли. И где оказались.
       Обычная жизнь — обычное стоическое терпение наших людей, умеющих не расплескивать себя на мелочи и всегда видеть главное...
       — Что читаете?
       — Солженицына. Перечитываю. «Архипелаг»... Очень важно сейчас вспомнить...
       Мы пьем шампанское. Потом чаевничаем с конфетами. Виктор Иванович с дочкой Наташей, главной своей опорой в жизни (Наташа стала медсестрой), поют Визбора. И мы говорим, говорим и говорим «о политике». О том, о чем бы написал Виктор Иванович Путину, если бы представилась такая возможность, — оказывается, не о новой инвалидной коляске и повышении инвалидной пенсии — он попросил бы помочь фермерам, которые никак не поднимутся с экономических колен, и поэтому с мелкотоварным производством и мелкими собственниками у нас большая проблема... И — никакого демнадрыва в словах Виктора Ивановича. Спокойно, аргументированно, обдуманно.
       Переходим на войну. Вторую чеченскую.
       — Как вы думаете, как ее остановить? Что надо сделать?
       — Протестовать.
       — А вы бы протестовали, если бы могли выходить из квартиры?
       — Конечно.
       — А когда вы в последний раз были на улице?
       — Год с лишним назад. Прекрасный парень делал у нас в ванной ремонт, а потом предложил: давайте прокачу.
       Вынес он Виктора Ивановича на улицу на руках (в доме — три женщины, им подобное не под силу), посадил на переднее сиденье и провез по тем местам, где Виктор Иванович когда-то жил в Подмосковье.
       — Чудесный человек, — восхищается Виктор Иванович. И ни слова о том, что более таких не нашлось... За год-то с лишним... А я думаю: как же можно не озлобиться, когда именно для этого — все условия?
       — Тяжело?
       — Мне? Нет. Мне-то хорошо. Тем, кто рядом, трудно.
       Отец кивает на Наташу. Но и она тоже не выглядит измочаленной инвалидом — аура счастливых людей заразительна.
       — Он жив — вот что главное, — говорит просто и ясно.
       ...Нас провожают наши верные читатели, и мы, как верные псы, отползаем, сраженные их ежедневным мужеством выживания.
       — А кто «ваш» политик?
       — Явлинский.
       Как я опозорилась! Да кто же еще...
       Обшарпанный подъезд — высокий дух. Вот уж действительно, по-нашему... Загадка.
       
       Послесловие
       Каждый человек — а журналист ведь тоже человек — имеет право на свои личные вкусы. Одному приятно общаться с политиками, другому — с историками, третьему — с банкирами. Мне же лично тогда хорошо, когда мои читатели и герои — такие же люди, как я сама. То есть обычные люди. За час интервью с Владимиром Ивановичем Покусой — о житье-бытье его инвалидном, о российской жизни вокруг, как она видится человеком, который не имел возможности выйти из дома уже больше года, о прошлом и позапрошлом — я отдам много часов бесед, например, с тем же нашим премьер-министром. Почему? Да все очень просто: премьер-министр станет разговаривать только с теми журналистами, за спинами которых большая аудитория, а аудитория — это и есть обычные люди. Пока не завоюем обычных людей, премьер-министр даже на порог своего факса заявку тех журналистов не пустит. Вот и понимайте: кто в нашей журналистской жизни главный? По-моему, газета вопреки широко расхожему мнению о зловредных СМИ, по уши погрязших в черном пиаре, пишется для публики. И если случается, что действительно увязает в черном пиаре, то быстро превращается в колосса на глиняных ногах. Потому что когда нет читателей — то нет ничего. И ни один политик тобой, одиноким, не заинтересуется.
       

 

Специальный
новогодний
выпуск

НАЗЫВАЕМ ВЕЩИ СВОИМИ ИМЕНАМИ
В 2003-м году нам исполнится 10 лет. Вместо отчета
Мы будем заниматься этим и впредь
Чаепитие под Новый год в Первомайском. Анна Политковская
    
ПОЧЕМУ Я ЧИТАЮ ЭТУ ГАЗЕТУ?
Алексей Герман:
Эта газета не подведет

Элла Памфилова:
Вы не сытые, не равнодушные

Борис Немцов:
Во вранье не замечены

Леонид Ивашев:
Каждый раз иду в разведку

     
ПОЧЕМУ Я ПИШУ В ЭТУ ГАЗЕТУ?  
Андрей Битов:
Я не потерял ни одной секунды

Евгений Бунимович:
Прошли времена хармсовских диалогов

Наум Коржавин:
На службе у России и ее культуры

Евгений Евтушенко:
Свобода ответственности

Сергей Юрский:
Мой «Спотыкач» — в хорошей компании

      
ПОЧЕМУ Я ЛЮБЛЮ ЭТУ ГАЗЕТУ?
Юрий Батурин:
«Новая газета» — самое дорогое

Александр Покровский:
Чтобы не разучиться читать и писать

Вероника Долина:
Это не коммуналка, это такой подъезд

    
ПОЧЕМУ МЫ ДЕЛАЕМ ЭТУ ГАЗЕТУ?
Александр Ягодкин:
Эта газета — для интеллигентных людей

Екатерина Игнатова:
Мы молчим, только когда пишем

Лилия Мухамедьярова:
Живу и работаю по политическим мотивам

От стада к человеку. Александр Минеев
Яблоко от яблони. Галина Мурсалиева
Вячеслав Измайлов:
Газета воюет с войной

Маленькая повесть о большом материале. Ольга Боброва
     
А ВЫ ПОЧЕМУ ЧИТАЕТЕ «НОВУЮ ГАЗЕТУ»?
Скажите своё слово!

    
Следующий номер
«Новой газеты»
выйдет 9 января
2003 года

С НОВЫМ ГОДОМ!!!


     

АРХИВ ЗА 2002 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
23-24 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2002 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100